평택호박나이트, 원정 온 밤이 모이는 2층

원정이라는 말은 왜 이 도시에 어울릴까

평택의 지도를 펴면 생활권이 여럿으로 쪼개져 있습니다. 항만, 공단, 부대 앞, 그리고 구시가. 서로 버스로 한참인 거리들입니다.

동네마다 저녁을 먹는 곳은 있어도 밤을 통째로 보내는 곳은 드뭅니다. 그래서 밤이 목적이 되는 날에는 다들 시가지 쪽으로 넘어옵니다.

넘어온다는 감각, 그게 이 도시에서 원정이라는 말이 붙는 이유입니다.

원정의 종착지에는 계단이 하나 있습니다.

1층과 2층 사이의 계단

길에서 문까지가 아니라, 문에서 계단 끝까지가 이 집의 진짜 입구입니다. 한 층을 오르는 동안 바깥의 소리가 한 겹씩 벗겨집니다.

2층이라는 위치는 거리의 소란과 딱 한 층만큼 거리를 둔다는 뜻이기도 합니다. 올라가 본 사람만 아는 높이의 감각이 있습니다.

계단을 오르는 발걸음이 몰리는 때가 있습니다. 서로 다른 동네의 하루가 끝나는 시각이 겹칠 때입니다.

겹치는 시각은 도시마다 다르게 옵니다.

몇 시의 밤이 이 집으로 오는가

항만의 하루는 이르게 끝나고 사무실의 하루는 늦게 끝납니다. 평택의 밤 인구는 한 번에 오지 않고 파도처럼 몇 차례로 나뉘어 옵니다.

정확한 영업시간은 공개 자료로 확인하지 못했습니다. 다만 자정 무렵의 시가지가 가장 붐빈다는 사정은 어느 중소도시나 비슷합니다.

파도가 겹치는 날이 이 층의 밤이 가장 두꺼워지는 날일 것입니다.

두꺼워진 밤은 테이블 위에 흔적을 남깁니다.

테이블 위에 남는 것들

밤이 지나간 테이블에는 그날의 이야기가 사물로 남습니다. 반쯤 남은 잔, 구겨진 냅킨, 화면이 켜진 채 엎어진 휴대전화.

서로 다른 동네에서 온 사람들이 같은 테이블에 앉으면 사물도 섞입니다. 작업복 소매와 정장 소매가 같은 모서리에 얹히는 식입니다.

그 섞임이 이 도시의 밤이 가진 고유한 무늬라고 생각합니다.

무늬 이야기가 나왔으니, 제목의 답을 꺼낼 차례입니다.

그래서, 왜 평택호박나이트 2층으로 모이는가

답은 지도에 있습니다. 쪼개진 생활권들의 한가운데, 어느 동네에서 출발해도 셈이 비슷해지는 자리가 평택동 중앙로입니다.

이 집은 그 가운데 지점의 한 층 위를 지켜 온 이름입니다. 모이는 곳은 결국 가운데가 됩니다.

오늘 저녁이 어느 동네에서 끝나든, 원정길의 방향이 같아지는 이유가 여기에 있습니다.