일산샴푸나이트, 8층에서 시작되는 저녁

신도시의 저녁은 왜 위로 올라갔을까

일산은 처음부터 도면 위에서 그려진 도시입니다. 큰길과 블록이 반듯해 저녁 불빛도 나란히 깔립니다.

그런 지형에서는 높이가 곧 신호가 됩니다. 지상 층이 카페와 식당으로 채워지면 늦게까지 여는 자리는 자연히 위층으로 밀려 올라갑니다.

중앙로변의 고층 상가 건물들이 그 사정을 그대로 보여 줍니다.

올라가는 길부터 이야기해야겠습니다.

엘리베이터에서 바뀌는 공기

1층 로비의 공기는 아직 퇴근길입니다. 문이 닫히고 숫자가 올라가는 짧은 시간 동안 사람들의 표정이 조금씩 바뀝니다.

8층에서 문이 열리면 그 전환이 끝나 있습니다. 일산샴푸나이트가 쓰는 층은 그렇게 준비 시간을 한 번 거쳐 도착하는 자리입니다.

계단으로 곧장 들어서는 지하 홀과는 진입의 리듬 자체가 다릅니다.

올라온 다음의 시간은 또 다르게 흐릅니다.

여섯 시의 홀과 네 시의 홀은 같은 곳인가

자료에 적힌 대로라면 이 집의 저녁은 여섯 시에 문을 엽니다. 그 시각의 홀은 조명이 켜져 있어도 아직 비어 있는 공간에 가깝습니다.

자정을 넘기면 같은 자리가 완전히 다른 밀도가 됩니다. 사람이 채워지는 순간 음악의 크기보다 사람의 온도가 먼저 느껴집니다.

새벽 네 시의 홀은 다시 조용해집니다. 같은 좌표에서 세 개의 다른 장면이 하룻밤 안에 지나갑니다.

그 장면을 보러 오는 길은 단순합니다.

마두역에서 걸어오는 길

3호선 마두역은 중앙로를 끼고 있습니다. 큰길을 따라 방향만 잡으면 헤맬 구석이 별로 없는 동선입니다.

다만 몇 번 출구에서 몇 분인지는 자료마다 달라 여기에 적지 않았습니다. 건물 번호 1160을 목표로 잡는 편이 정확합니다.

이제 처음에 던진 질문에 답할 차례입니다.

그래서, 일산샴푸나이트의 저녁이 8층인 이유

평평한 도시에서 높이는 그 자체로 구분선이 됩니다. 엘리베이터를 타는 몇십 초가 하루의 앞뒤를 갈라 주기 때문입니다.

창밖으로 신도시의 불빛이 발밑에 깔리는 각도도 지상에서는 얻을 수 없는 것입니다. 높이가 곧 분위기라는 말이 여기서는 과장이 아닙니다.

마두역에 내려 중앙로를 한번 올려다보십시오. 저녁이 어느 층에서 켜지는지 눈으로 세어 볼 수 있습니다.