부천고래나이트, 중동 밤바다에 뜨는 큰 등

아파트 숲에 왜 고래였을까

신도시의 상호들은 대개 얌전합니다. 단지 이름을 따르거나 업종을 그대로 붙이는 식입니다.

그 사이에서 고래라는 작명은 체급이 다릅니다. 정식 등록명인 고래관광나이트라는 이름에는, 이 구역에서 가장 큰 몸집으로 놀겠다는 기세가 실려 있습니다.

이름이 큰 만큼 확인하고 싶어지는 것이 사람 마음입니다. 간판의 크기가 궁금해서라도 걸음이 그쪽으로 향합니다.

먼저 이 동네의 저녁 풍경부터 그려 보겠습니다.

중동로248번길의 저녁 풍경

해가 지면 중동의 큰길은 학원 차량과 퇴근 차량이 교차하는 생활의 도로가 됩니다. 상가의 불빛도 대부분 저녁 장사의 색입니다.

그 생활의 결 사이로 번지수 105를 향해 걷다 보면, 거리의 채도가 달라지는 지점이 나옵니다. 간판의 색부터 오가는 사람들의 차림까지, 낮의 문법이 끝나는 자리입니다.

횡단보도 몇 개를 사이에 두고 생활의 거리와 놀이의 거리가 공존하는 것, 그것이 계획도시 상권의 재미입니다.

가까워질수록 귀가 먼저 반응합니다.

고래의 소리는 어떻게 들리는가

큰 이름의 실체는 소리로 먼저 옵니다. 문밖까지 밀려 나오는 저음이 걸음의 보폭을 재촉하는 구간이 있습니다.

아파트 단지의 정돈된 정적과 이 저음의 대비가 중동의 밤을 특별하게 만듭니다. 직선의 도시에 곡선의 소리가 흐르는 셈입니다.

고래의 울음이 멀리까지 간다는 이야기처럼, 이 저음도 골목 끝까지 존재감을 보냅니다.

안으로 들어가면 이제 자리의 문제가 남습니다.

자리 잡기와 돌아가기의 감각

홀에서의 밤은 자리를 어디에 잡느냐로 결이 갈립니다. 무대가 잘 보이는 쪽을 고를지, 일행과 이야기하기 좋은 안쪽을 고를지의 선택입니다.

내부 배치는 공개된 자료가 없어 단정할 수 없으니, 도착해서 눈으로 고르는 재미로 남겨 두겠습니다.

돌아가는 길은 신도시답게 계산이 섭니다. 7호선 신중동역이 인근이고, 바둑판 도로라 택시 동선도 헷갈릴 일이 적습니다. 늦은 시각에도 큰길의 가로등이 촘촘해 걷는 부담이 덜합니다.

이제 큰 등의 정체를 말할 차례입니다.

그래서, 부천고래나이트를 큰 등이라 부른 이유

제목의 답은 이렇습니다. 획일한 불빛의 바다에서 유독 크게 밝혀 둔 간판은, 뱃사람에게 등대가 그렇듯 밤의 방향을 잡아 주는 표식이 됩니다.

이 집은 중동의 밤바다에서 그 등의 역할을 자처한 집입니다. 이름의 스케일은 허세가 아니라 위치 선언인 셈입니다.

중동에서 밤이 심심해지는 날, 가장 큰 불빛 쪽으로 걸어 보십시오. 소리가 커지는 방향이 맞는 방향입니다. 고래는 멀리서도 보입니다.